柏拉图曾说：“要仁慈，你所遇见的每一个人都在打一场艰难的仗。”从见到每一位患者的第一面起，我们就已经在开始“救治”，每一句话、每一个眼神、每一次肢体语言的沟通、每一个动作和肢体上的接触，都是一次“救治”。从躯体疾病的救治到心灵的沟通，医生耐心的解释，让患者从焦虑到眉开眼笑、欣慰的点头、满意的微笑，对于治愈者和被救治者而言，都是一种“救治”，这是生命中幸福的模样。

本文作者

马丽

　　北京胸科医院医务处副处长，肿瘤学博士，肿瘤内科副主任医师，毕业于北京协和医学院&中国医学科学院肿瘤医院，任职首都医科大学讲师，中国抗癌协会肿瘤临床化疗专业委员会委员。

　　主要从事胸部肿瘤，包括肺癌、间皮瘤、胸腺癌等疾病诊治，尤其是肺癌的个体化诊疗，肺小结节鉴别诊断等。长期致力于肺癌EGFR/ALK靶向治疗和免疫治疗的转化性研究，参与多项药物临床试验。

　　正文

　　肿瘤科的病房里，每天都有新诊断的患者，也有反复住院的患者。当然，偶尔也有生命走到最后的患者，病房里的气氛往往都充斥着压抑和对生命的渴望。

　　“老杨，又来了？”早上交完班，长长的病房楼道内，远远就看到了老杨，这是我们病房的“常客”，化疗和维持治疗的晚期肺鳞癌患者。

　　“是啊，差不多有一个多月没来了，最近感觉好点了。前几个月真是憋气啊，浑身不舒服。您知道么？差点我都来不了。”老杨走到我面前，拉着我的胳膊开始唠嗑。

　　其实，早上我有好多事要做，查房看老病人、收新病人、开医嘱、给上级医师汇报患者情况、看化验单、给病人家属打电话......但每次看到老杨，我也想跟他多聊会，他的乐观和坚强，总让我觉得一次聊天对于我自己都是一种“治愈”。好吧，那我还是认真听他说说吧。

　　“第一次来这，我觉得特别好，虽然是肺癌，但你们给我定了治疗方案，可以只输一次液就可以回家，每次间隔三周，输液1个小时就结束，我特开心。出院后我就回家了，结果很快就胸闷憋气，后来住进了ICU，人家说我是双侧胸腔积液还有心包积液呢，我感觉我都活不下去了。住了一个多月院终于缓过来了。这不，我就又来了。身体恢复好点，可以继续输液治肿瘤了。”老杨说得有声有色，但我知道，那段日子一定特别难受和紧张。

　　老杨是一个晚期肺鳞癌患者，无法进行手术切除，由于PD-L1表达95%，所以，2019年那个时候指南还是推荐单用免疫抑制剂治疗的。所以我们制定了这样的方案。但一个周期后就出现双侧胸腔积液、心包积液，甚至肿块进行性增大。我们还在琢磨是不是免疫治疗后超进展。但老人在老家，也容不得我们做过多的干预。这次好不容易好转，又来住院。

　　复查后，发现确实疾病在进展，超进展证据不足。那个时候，连续几个病人都是这样的结果，也给了我们提示，免疫抑制剂的治疗对于病人的筛选至关重要。根据老杨的复查结果，我们给他换了方案，化疗为主，连续几个周期，病情还是有好转的。一来二往，他的家事都愿意跟我们聊。老杨最信任大儿子，以后所有的事情都由大儿子代理。虽然疾病好转，但对于肿瘤来说，往往是暂时的。老杨总是抱有希望，从小受苦一路走来，自己成了事业单位的负责人，其中的辛酸只有自己知道，家里家外都打理得很好。家里人都离不开他，一个勇于“战斗”的老杨。

　　半年过去，老杨又来到病房，这次明显不如以前，喘憋加重，复查结果提示疾病还是进展了。

　　这个时候才是最考验医生和患者以及家属的。因为医生手里已经没有太多的“牌”了，治疗到此，多器官也在逐渐衰竭，加上既往的高血压和冠心病，对于70岁的老杨，肿瘤的诊断就是雪上加霜。

　　老杨已经不能平卧，上腔静脉压迫，喘憋严重，连睡觉都困难。我站在他床旁，他吸着氧，我们开始聊。这次跟往常不一样，我们需要共同去面对可能会来临的生命终点。这是任何人都不愿意面对的，但终归是要来的。老杨还是很积极的要治疗，儿子陪在身边，也同意老杨的意见。但对于身体状态评分PS评分＞3分的患者是无法接受化疗的，除非是抢救性治疗，然而此时的身体状况，已经不符合治疗指征了。老杨还是不愿意面对。远在一千公里外的家乡还有好多人惦记着他。

　　“老杨，如果真的生命所剩无几，你还有什么事想做？”我说。

　　“我就想好好看病，我觉得我能挺住。”老杨吸着氧，坐位，靠着墙，喘着粗气说。

　　“如果治疗了还达不到效果，怎么办呢？”我又慢慢的继续说，“你看，这次出来，已经一个多月了，老伴也一直没见你，她肯定也想你，如果真的挺不住了，你想回家，还是在医院？”

　　这个时候，老杨眼泪流下来了。定了会儿神儿，说：“其实，我知道，我时间不多了，我还有好多事要做。你说得对，我得安顿好家里，让他们放心，我也能放心。”

　　持续了一个多小时的交流，这次是最直接、最深刻的沟通，但感觉我们都不再掩饰，不再逃避，直接面对生命的终点，每个人都需要很大的勇气。看着他坚定的眼神逐渐坦然，我的眼泪一直在眼眶里打转。

　　为了保护心脏和肾脏功能，全院会诊，一致意见还是姑息治疗，保证各脏器功能，保证患者的生命安全。老杨也想通了，很快，带着氧气，坐着120回到老家。走的时候，坐着120的病床上，吸着氧，跟我说再见，我也心里默念，老杨，一路走好。

　　大约过了一个多星期，老杨的儿子跟我联系，说老杨走了。老杨的儿子说：“谢谢您，大夫，我父亲走的时候很安详。回到家，把自己想做的事都做完了，跟他最爱的人都道别了，没有什么遗憾。我们家里人也都很平静，陪着他走过最后一段，大家都感觉心里很满足。谢谢您。”听了这通电话，我着实热泪盈眶。

　　我在想，每个人出生的时候，全家都特别幸福，洋溢着幸福的模样，但在去世的时候，如何面对离别确实是一个重要的课题。我想，在人文关怀和安宁疗护的理念逐渐推广下，也许真的可以在离别时都洋溢着幸福的模样，让每个人都感受到生命的可贵。对于医者、患者和家属都是一种“治愈”。