2023年8月末，一个阴雨绵绵的早晨，消化内镜中心迎来了一位老朋友。

　　“何主任！康护士长！今天我们就回老家了，特地来跟您告个别！”老王手里拿着亲自写的小诗，递给消化内科的何玉琦主任，和半年来为他进行治疗的消化内镜团队合影留念。

　　“这几个月多亏了您，愿意接收我这样病情复杂的病人，你们给了我第二次生命，我以后一定继续积极配合治疗，珍惜生命！”看见老王现在面色红润，声音洪亮，步伐矫健，我们也从心底里为他高兴。

　　老王的故事要从这里说起， 50多岁的老王于2021年在老家医院诊断为食管癌，经过评估后进行了外科手术治疗。

　　食管癌外科手术后有约5%-10%的食管瘘发病率，很不幸，老王遇上了。

　　术后化疗期间，老王出现了发热、进食后呛咳、肺部感染等症状，经过胃镜、支气管镜和胸部CT的检查，诊断了吻合口食管气管瘘。

　　当地医院为老王进行了内镜下的瘘口荷包缝合，但呛咳的症状并没有缓解，复查胃镜后发现原瘘口较前变小了，但是由先前的一个瘘口变成了两个，通过瘘口，胃液仍然能够进入气管中，造成呛咳、误吸甚至肺部感染。

　　从此，老王经历了漫长的“饥饿”。

　　由于经口进食会经过瘘口，老王需要通过一根由鼻腔进入小肠的空肠营养管进行肠内营养，满足身体基本的营养需求；术后消化道结构改变，抗反流的能力下降，因此老王只要平卧，反流的胃液就会通过瘘口进入气管，出现呛咳；吻合口瘘不能愈合，术后的放化疗也不能正常进行，肿瘤复发的几率也会增加。

　　以上原因导致老王口不能食，夜不能寐，生活质量直线下降，营养状态越来越差，体重最低时降至50kg。当地医院不能继续再为老王提供治疗，老王开始了各地寻医问药的旅途。

　　食管气管瘘一直是临床上难以处理的棘手难题，加之老王的瘘口形成时间长，经过内镜治疗后效果不佳，很多医院对这种情况望而却步。

　　老王在多家知名三甲医院碰壁，几乎绝望之际，经过多方打听和朋友的介绍，听说北京有一家专门医治胸部肿瘤的医院。

　　于是，2023年3月，带着最后的希望，老王坐着轮椅，由爱人推着，进入了首都医科大学附属北京胸科医院消化内科的诊室。

　　“骨瘦如柴、精神萎靡”，是我们对老王的第一印象。

　　长期不能进食和反复的肺部感染对老王消耗极大，他非常虚弱，营养不良，低血压，连站着的力气都没有，靠老伴推轮椅进入诊室，说话有气无力。

　　整个病情的叙述，诊疗经过都由他的爱人代为介绍，他爱人是一位让人非常尊敬的顽强女性，可以说没有她的鼓励和不懈坚持，老王无法走上康复之路。

　　在经过对老王病情的了解和评估后，何玉琦主任决定为老王做一次努力，尝试内镜下瘘口封堵。

　　然而老王的内镜下治疗面临重重困难，一方面，食管气管瘘的存在增加了麻醉的误吸风险；另一方面，瘘口形成时间长，营养状态差，不容易愈合。

　　首次治疗，内镜中心麻醉医生刘进德主任亲自为病人麻醉，全程看护；何玉琦主任划开瘘口部位的黏膜，使用三臂夹及钛夹对两侧瘘口进行封堵，手术顺利完成。

　　老王自我感觉呛咳感较前有一定的缓解，1个月后复查胃镜，瘘口仍未封闭完全，但较前明显减小。考虑可能是普通钛夹和三臂夹的牵引力有限，何主任当即决定，使用内镜吻合夹（OTSC）对瘘口进行再次封堵。

　　第二次封堵后，老王的呛咳感明显减轻，1个月后复查，瘘口已经闭合。

　　由于治疗效果显著，老王在近一年的肠内营养后，终于可以逐渐恢复经口进食了。

　　8月，老王再次来到消化内镜门诊复查，和第一次来就诊时简直变了一个人，体重已经上升到了60kg。

　　在北京胸科医院诊治期间，老王也受到了ICU医护人员的精心呵护，每一次都给他留好病床，保证他到了北京第一时间就能得到内镜治疗。

　　内镜手术后，ICU也会针对老王的病情和身体状况进行用药，以保障老王能够更快地康复。细雨渐停，天空逐渐放晴，老王与我们告了别，开心地离开了医院。

　　看着老王的这封信，我想，医者的意义就在于此，不放弃每一个病人，为每一个在绝望边缘徘徊的病人带去希望。

作者简介

　　王思诣

　　首都医科大学附属北京胸科医院消化内科医师。

　　主要从事消化内科常见病的诊治、胃肠镜检查等。