我第一次见到老胡时，他的眼神里带着一丝不易察觉的焦虑，独自走进诊室，轻轻将报告推到我面前：“医生，您看看这个阴影……我体检发现的。”报告显示，他的左肺上叶有一处占位，纵隔淋巴结肿大。那一年，他57岁，是一名普通的工厂技术员，生活规律，不沾烟酒。然而肺鳞癌Ⅲb期这个诊断对他而言，无异于晴天霹雳。但我从他眼中看到了不甘，也看到了一簇微弱的希望之火。

　　确诊后，老胡开始了属于他的抗癌之路。最初的同步放化疗像一场席卷肿瘤的暴风雨，经过了不到半年的时间，肿瘤神奇地“销声匿迹”了，此后他便遵照医嘱定期复查。当时间来到确诊后的第四年，肺内的肿瘤复发了。彼时，免疫治疗刚崭露头角。我提议他入组临床试验，尝试免疫联合化疗。他几乎没有犹豫：“试！科学在进步，我信你们。”治疗过程并不轻松，但每当疗效评估显示“病情稳定”，他都会长舒一口气：“又多赚了一天。”2021年，肿瘤再次缓慢进展。放疗科的同事为他制定了高精度再程放疗方案。64.72Gy的剂量，如同精准狙击，直击病灶。治疗期间，他半开玩笑地说：“放疗机转一圈，就像时钟走一步，每一步都离胜利更近。”

　　9年，3000多个日夜。老胡的生活始终与医院交织，但他从未让疾病定义自己的人生。化疗间隙，他照常上班；放疗结束后，他骑着自行车穿过医院林荫道，背影仿佛与寻常老人无异。他曾调侃：“我这病是‘慢性子’，我倒要看看，我和它谁熬得过谁。” 我们的密切随访停滞在2022年.11月11日，此后患者回老家度过了一段平静又祥和的日子。偶尔的信息沟通，得知他在老家又做了化疗，说不想再来北京折腾了。最终，老胡还是没能躲过病痛的侵袭，他的子女后来见到我说，2024年夏，他安详离世，临终前，握着家人的手说：“这九年，是赚来的。”

　　有图有真相：

　　医生手记：凡尘中的光芒

　　老胡的故事，让我深刻体会到医学的温度——它不仅是冷冰冰的放疗剂量和基因检测报告，更是患者与医生并肩作战的信任，是绝境中不灭的希望。他让我看到，晚期肺癌患者的生存期可以不再是“月”，而是“年”；也让我明白，每一次治疗决策的背后，都是多学科团队的无缝协作。放疗科的精准定位、药学部的新药支持、护理团队的细心照护，甚至医保政策的落地，都在为生命铺路。

　　关于肺鳞癌，您需要知道的事

　　肺鳞癌占肺癌的40%-51%，与吸烟密切相关。传统治疗以放化疗为主，但近年来，PD-1/PD-L1抑制剂等免疫药物显著延长了患者生存期。即便基因检测“无靶点”，高表达PD-L1的患者仍可能从免疫治疗中获益。医学的进步，正让“带瘤长生存”成为可能。局部晚期肺鳞癌患者，通过多学科会诊，药物治疗、放疗等多种手段的联合应用，使患者病情在长时间内稳定，从而获得了长达九年的总生存。