在这里，我们有感人的故事…

在这里，我们有靠谱的技术…

在这里，我们有暖心的服务…

在这里，体现胸科温度…

我在诊室门口哭过，又在病房里站起来了

——一位肺癌脑转移患者的求医日记

六年平静

　　我叫老张（化名），今年四十八，是河北石家庄下面一个县的国企副总。

　　我这辈子最得意的事，就是把工作干好。管网改造、压力调度、抢修抢险，哪一样我都门儿清。同事说我是“拼命三郎”，老婆说我“家像个旅馆”，我都认了。人这辈子，总得干出点样子来。

　　2020年单位体检，查出肺上有东西。进一步检查后，确诊肺癌，做了手术，分期是IIB期。病理报告说：没有基因突变。

　　没有靶点，就走老路。6期化疗，恶心呕吐、掉头发，我都扛过来了。化疗一结束，我立刻返岗。我想着，病是病，工作是工作，不能混为一谈。

　　这一晃，就是六年。期间复查都还算平稳，我渐渐把这件事当成了“过去式”。

九月，天塌了

　　今年9月17日复查，报告上写着：双肺多发转移。

　　我和家人商量，等过了十一假期，去北京找大专家好好看看。这么多年的经验告诉我，看病不能急，得找对人。

　　可肿瘤不等人。

　　9月24日，我还在单位正常上班；9月27日，右腿开始发麻；9月28日，脚没了知觉；9月30日，腰部以下，整个右侧，全麻了。

　　不是疼，是“没有”。像那半身子根本不是我的。

　　家里彻底慌了。CT结果出来：脑转移病灶压迫小脑，脑水肿明显，随时可能脑疝——医生说得直白：那是要命的。

　　我们连夜赶到北京，找了一家专门看神经外科的医院。医生拿着片子看了很久，最后摇头：转移灶位置不好，开颅，非死即伤；不开，只能输甘露醇降颅压，听天由命。

　　那一晚，我坐轮椅上，第一次觉得“听天由命”这四个字这么重。

最后一根稻草

　　关键时刻，一位朋友点醒了我们：脑部的病灶是从肺上来的，本质是肺癌，那就还得按肺癌治。

　　经过朋友介绍，10月初，我们一家人走进了北京胸科医院，见到了肿瘤中心三病区主任张同梅。

　　张主任看完资料，说的第一句话是：“6年前没有基因突变，不代表现在也没有。”

　　我当时不懂这句话的分量。后来才知道，肿瘤是会变的，复发转移后的病灶，完全可能长出新的靶点。

　　我们一家几乎是摸着这最后一根稻草，做了最后的选择：留在这里。

　　医院的鲁葆华主任和齐菲大夫一边处理脑部急症、控制颅压，一边以最快速度安排穿刺、病理、基因检测。那几天，病床边的仪器在响，我的心跳比仪器还快。

“你这是天选之子”

　　入院第三天，主管医生拿着一份加急报告走进病房，人还没到床边，声音先到了：“有了！有了！你这是天选之子！”

　　一张印着明确结果的检测报告递到我手里——ALK阳性。

　　医生和家属都管ALK叫“钻石突变”：有对应的靶向药，效果好，还不用化疗。

　　我拿着报告的手在抖。抬头看见老婆的眼角，皱纹里全是泪。窗外正好一束阳光照进来，把病房照得亮堂堂的。

　　我跟老婆说：天亮了。

一天一个样

　　服药后的每一天，都是肉眼可见的变化：

　　第一天，我自己能坐起来了；第二天，我能自己穿鞋了；第三天，我扶着床沿，站住了；第四天，我能在病房里缓慢地走动了。

　　从腰部以下“没有感觉”，到自己迈出那几步，中间只隔了几天。

　　我现在常常想，如果当年第一次查没有突变，我就放弃了“基因检测”这条路；如果这次听信了“开颅非死即伤”就认命；如果朋友没有提醒我们去北京胸科医院——任何一个“如果”，我都不会躺在这里写下这篇笔记。

写给和我一样的人

　　作为一个患者，我总结了几条用命换来的经验：

　　1.转移灶要溯源。脑里的瘤子是肺里来的，就得找肿瘤科按原发癌治，别只盯着转移部位。

　　2.复查、再活检、再检测，有意义。基因状态会变，一次阴性不等于一辈子阴性。

　　3.救命的事，别等假期。病情不等“十一”。

　　4.身体的新信号，千万别拖。腿麻三天就发展到半身无知觉，肿瘤的进展速度远超想象。

　　六年抗癌，我以为自己是幸运者；这次死里逃生，我才明白，所谓幸运，一半是命，一半是那条没被放弃的路。