初识患者

命运在春天按下暂停键

　　我是一名肿瘤内科医生，30年的经历，服务过数不清的患者，也见证过无数段抗癌史诗。记得2010 年北京的春天，柳絮如碎雪般飘满街巷，64 岁的董女士却因为持续月余的咳嗽陷入焦虑。当支气管镜活检报告显示“右肺中叶腺癌 IV 期伴胸膜转移”时，诊室里的光线仿佛瞬间凝固。回家路上，她攥着报告单的手指泛白，反复咀嚼着医生那句“晚期”——这意味着传统认知里“仅剩数月”的生存期。

　　从那一天开始，她常独自站在阳台，看万家灯火却觉生命如风中残烛，直到女儿轻轻披上的毛毯和丈夫那句“我们陪你治”，让她在泪水中攥紧了拳头：“我要看着外孙上大学。”

治疗过程

　　初战：临床试验里开出的生命之花

　　“来试试我们这个临床试验吧，这个药还处在试验阶段，你要不要试试？”彼时肺癌靶向治疗尚处萌芽，基因检测仍是陌生词汇。北京胸科医院一项“化疗联合一代靶向药间插治疗”的临床试验，成了悬在她命运线上的蛛丝。

　　尽管对“试验”二字心存忐忑，但我那句“这可能是当时最优解” 让她选择放手一搏。化疗后的呕吐让她瘦了 10 斤，靶向药引发的皮疹爬满脖颈，可每次 CT 片上肿瘤缩小的毫米数，都让她在病房走廊里悄悄对镜整理衣领 ——“要看起来精神些，不能让孩子们担心”。6 个周期治疗后，病灶稳定期竟长达 6 年，复查时主任指着影像笑：“你这肿瘤像是睡着了。”

　　博弈：当癌细胞学会“变形计”

　　2016 年双肺新发结节打破了平静。外周血基因检测显示 EGFR 19 外显子缺失突变，医生果断启用“紫杉醇 + 卡铂 + 贝伐珠单抗”方案，11 个月的稳定期里，她重拾了广场舞爱好。次年肿瘤卷土重来时，奥希替尼尚未纳入一线治疗，即便基因检测未发现 T790M 突变，医生仍建议“试一把”。奇迹发生了：39 个月里，她带着药盒走遍了祖国河山，在朋友圈写下：“每片药都是和时间兑换的筹码。”

　　绝境解码：多学科会诊室里的生命算法

　　2021 年的穿刺活检报告如同复杂密码：EGFR 19 缺失突变叠加 T790M 与 C797S 反式突变。在多学科会诊室的白板上，肿瘤科、影像科、放疗科医生用不同颜色的笔勾勒治疗路径：奥希替尼联合吉非替尼的 “双靶策略” 让右肺肿瘤缩小 30%，肝脏转移灶的介入治疗与脑转移放疗接力上阵。那段时间，她的床头柜摆满了治疗日志，用红笔在“CEA 值”旁画笑脸，“医生说这像打游击战，咱们得比癌细胞更会迂回。”

有图有真相

治疗效果

14 年生命马拉松的注脚

　　医学是不完美的科学，也正因此，医学虽不停在进步，但不能解决所有的疾病。2024 年清明，董女士在家人默哀中安详离世，从 IV 期诊断到生命终点，168 个月14年的时光里，她见证了肺癌从“绝症”向“慢性病”的蜕变，也记录了基因检测从科研项目变为确诊标配，液体活检让耐药监测如血常规般便捷，免疫治疗、精准放疗等新武器不断入列的历程。她的抗癌日记最后一页写着：“医生给的是方案，自己要填的是‘不放弃’三个字。”

医生感悟

给生命的启示录

　　基因灯塔：2010 年靠盲试，2021 年靠精准检测 —— 动态基因监测让每一步换药都有迹可循。

　　临床麦田：首例试验患者的勇气，换来了后来者的 “标准治疗”，医学进步从不是独角戏。

　　医患同盟：她的主治医生至今保留着她送的平安结，“每个奇迹背后，都是患者信任与医学理性的共振”。

　　时间重构：当靶向药将中位生存期从 8 个月延长至数年，晚期癌症早已不是判决书，而是需要智慧与毅力续写的生命篇章。

　　我想勉励每一位肿瘤晚期的患者：你们是不幸的，因为你们罹患了能给自己画终止符号的疾病。但你们并不孤独，因为在这条路上，我们每一位医护人员都在努力与您一起面对、走过，医疗领域的每一位科学家也在不断努力为您研发更新的抗癌药物。所以，让我们一起并肩前行，拓宽生命的宽度，让我们在这个世界上留下更精彩的人生。

　　本篇作者

　　唐俊舫，肿瘤一科，擅长肺癌、胸膜间皮瘤、纵隔肿瘤等疾病的诊断、鉴别诊断、个体化综合治疗。

　　出诊时间：周一下午、周三上午，肿瘤门诊/肺癌精准靶向治疗门诊，知名专家号。