初识患者

IV期肺癌投下惊雷

　　深秋的阳光透过诊室百叶窗，在CT胶片上投下斑驳的光影。70 岁的黄女士攥着女儿的手，听着医生说出“右肺腺癌 IV 期”时，窗外飘落的银杏叶突然模糊成一片金黄。我清晰地记得，2021 年 10 月那个寻常的周三，当咳嗽不止的她被女儿半哄半劝着走进医院时，从未想过命运会以这样残酷的方式，在晚年时光里投下惊雷。

治疗过程

　　靶向药打开的生命缝隙

　　穿刺活检报告递过来的瞬间，女儿小陈的指甲深深掐进了掌心。母亲一辈子没沾过烟酒，怎么会走到这一步？北京胸科医院肿瘤科门诊的专家看着基因检测报告突然眼前一亮：“EGFR 19 外显子缺失突变，这是不吸烟亚洲患者最常见的突变类型。”当靶向药盒子放在桌上时，黄女士抚摸着说明书上的英文名字，突然想起年轻时给女儿包书皮的场景 —— 那时她总说“慢慢来，日子总要往前过”。

　　服药第一个月复查那天，放射科走廊的阳光特别暖。黄女士靠在女儿肩头打盹，梦见自己在老院子里晒被子，肺癌这个词像褪色的旧年画，被风吹得无影无踪。“肿瘤缩小 60%！” 主治医生的声音带着笑意，小陈突然捂住嘴蹲在地上，眼泪砸在手机屏幕上，那是她建的 “妈妈抗癌日记”群聊界面，此刻正跳出十几条祝福消息。

　　海浪与灯塔：耐药后的重生

　　2023 年元旦的饺子还冒着热气，CT 片上右下肺的阴影却像任性的墨滴，悄悄晕染开来。靶向药耐药的消息传来时，黄女士正在厨房给外孙女包荠菜馄饨，擀面杖顿在半空，面粉簌簌落在蓝布围裙上。

　　过了元旦，黄女士再次回到医院，我查房时，看见她床头摆着张全家福，照片里的老人正把孙子架在肩上，背景是老家漫山遍野的映山红。“咱们就当这是场持久战。”我轻声跟她聊着家常，“您女儿说您最爱听《茉莉花》，我把治疗室的背景音乐换了。”

　　28 次放疗里，每次机器运转的嗡鸣中，黄女士都在心里默数节拍，数到第 15 天时，她发现自己能一口气爬上三楼了。出院那天，护士站送了她一盆长寿花，粉白的花瓣在晨光里轻轻颤动，像极了她重新有力的心跳。

　　结节与希望：MDT 团队的接力赛

　　2023 年深秋的银杏叶铺满住院部小径时，右肺上叶的又有了不速之客。肿瘤 MDT 会诊室的白板上，密密麻麻写满了治疗方案，肿瘤科、放疗科、胸外科、影像科的医生围着片子讨论了两个小时。隔着门缝黄女士看见女儿红着眼圈递资料，突然想起送她高考那天，也是这样攥着准考证，手心全是汗。

　　她再一次接受了SBRT放疗，当精准射线穿过她身体时，她数着机器旋转的声音，想象那些射线是女儿折的千纸鹤，正一个个撞散癌细胞。一个月后复查，医生用红笔在 CT 片上圈出缩小的结节时，黄女士突然从包里掏出块糖：“我外孙女说，吃了甜的就不怕苦了。” 诊室里突然安静下来，年轻的住院医转身擦掉了眼镜片上的雾气。

　　骨转移与手术刀：胸椎上的生命重建

　　2024 年春末的清晨，后背的剧痛让黄女士从梦中惊醒，像有根冰锥狠狠扎进脊椎。骨科手术室的无影灯下，主刀医生盯着 3D 打印的胸椎模型，椎弓根螺丝和骨水泥在灯光下闪着冷光。“妈，您看这是您的新骨头。” 术后第二天，女儿举着 CT 片给她看，骨水泥在影像里像株倔强生长的珊瑚。

　　康复训练室里，理疗师扶着她练习站立，墙上的日历翻到第 43 个月。黄女士望着窗外抽芽的梧桐树，突然哼起了《打靶归来》—— 那是她年轻时在工厂文艺队唱的歌。现在每天清晨，小区花园里都能看见她打太极的身影，白色的练功服在晨光里舒展，腰间的靶向药盒随着动作轻轻晃动，像个小小的护身符。

医生感悟

　　哪怕只剩一束光，也要把日子照得透亮

　　如今每个复查日，黄女士都会在住院部楼下的花坛边坐会儿。那里种着她和护士们一起栽的月季，今年开出了第一朵碗口大的花。她总说自己是沾了靶向药的光，两次放疗和一次骨科手术都让她转危为安，是遇上了好医生，但肿瘤中心的医护们都知道，是这位老人掌心的温度，让每个查房的清晨都多了份光亮。就像她手机屏保上的那句话：“哪怕只剩一束光，也要把日子照得透亮。”

　　本篇作者

　　田翠孟，医学博士，副主任医师。擅长胸部肿瘤包括肺癌、食管癌、胸腺瘤等胸部肿瘤的精准放射治疗，不可切除早期肺癌立体定向放疗，擅长乳腺癌术后放射治疗，头颈部肿瘤、消化系统肿瘤放疗。肺癌靶向治疗、免疫治疗联合放疗等联合治疗。

　　出诊时间：

　　放疗科门诊：周一上午、周一下午、周二上午、周五上午，副主任医师号；

　　乳腺癌放疗门诊：周一上午、周一下午、周二上午、周二下午、周五上午，副主任医师号；

　　胸部肿瘤放疗门诊：周二下午，副主任医师号；

　　骨转移瘤MDT门诊：周二上午、周四下午，副主任医师号。