在北京胸科医院肿瘤中心四病区的悠长走廊里，那些包裹着淡粉色糖纸的喜糖，宛如一段段温暖且传奇的故事，被人们一遍又一遍深情提起。它凝聚着一位患者非凡的生命力，见证了她跨越两个肺癌治疗时代，创造出的生命奇迹，甜蜜中满是震撼人心的力量。

初识患者

平静生活中的意外波澜

　　2003 年初春，33 岁的鲍女士因咳嗽踏入北京胸科医院肿瘤二科的大门。增强胸部 CT 影像上，右肺下叶那个 3 厘米的肺结节，犹如一颗悄然埋下的“雷”，瞬间打破了她生活的平静。强化、毛刺等特征，都无情地指向恶性可能。

　　那一刻，恐惧如同潮水般向鲍女士袭来，她的世界仿佛瞬间被阴霾笼罩。经过全面检查，鲍女士接受了右肺下叶切除+纵隔淋巴结清扫术。术后病理确诊为“乳头状腺癌 IA 期”。那时年轻的她，满心以为这只是生命长河里一个小小的“插曲”，待身体康复，便能继续沿着正常的人生轨迹前行，未来的日子也依旧充满阳光与希望。她在心底默默祈祷，这场病痛能尽快过去，让她能继续陪伴年幼的女儿长大。

治疗之路

在愿望中与病魔坚韧博弈

　　2007 年 7 月，那个酷热难耐的夏日，命运的重击再度降临。鲍女士在常规复查中，被残忍告知疾病复发。听到这个消息的瞬间，鲍女士只觉天旋地转，双腿发软。彼时，基因检测尚未在常规诊疗中普及，靶向治疗药物的高昂价格，对于普通家庭而言，宛如一道无法逾越的天堑。

　　在当时的肺癌治疗版图上，化疗与放疗是对抗病魔的主要 “武器”，靶向治疗在那个年代还是普通人家遥不可及的治疗手段。但幸运的是，在北京胸科医院的助力下，鲍女士参与了国产第一代 EGFR-TKI 靶向药物的上市前临床研究，成为第一代靶向药物的免费受试者，为自己的抗癌之路寻得了新的曙光。她心中满是忐忑与期待，既害怕治疗无效，又渴望这能成为战胜病魔的转机。

　　治疗开启前，鲍女士轻声向主管医生吐露了心底最深切的愿望：“我就想看着小学二年级的女儿考上大学 。” 说这话时，她的眼中闪烁着泪光，那是对女儿深深的爱与牵挂。这质朴的话语，被主管医生郑重地记录在病历里，成为了第一个愿望坐标。在这过程中，鲍女士在靶向、化疗交替过程中坚强的走过来，这一下就是10年。

　　我清晰地记得，十六线治疗一个月后，鲍女士肺内病灶明显缩小，达到部分缓解（PR）状态 。那一刻，鲍女士和医生们都激动不已，这是他们共同努力的成果，是生命顽强抗争的胜利。

　　2017 年，第一次胸腔穿刺时，淡黄色胸水映照着的，是鲍女士看到女儿大学录取通知书时，那满溢着幸福与满足的微笑。那一刻，她觉得所有的痛苦与煎熬都是值得的。主管医生又许下了新的约定：“该期待当外婆了。”

　　此后随着靶向药更新迭代，2019年三代靶向药物的出现，更是为她带来了长达 24 个月的无进展生存期，让曾经看似遥不可及的 “靶向治疗”，化作延续生命的坚实依靠。

有图有真相

↑患者十六线治疗一月后PR，肺内病灶明显缩小

共同面对

支撑生命的温暖力量

　　时光流转，如今每次复诊，鲍女士总会满心欢喜地从手机相册里翻出外孙的成长照片，与医生分享做外婆的喜悦。从传统化疗到靶向治疗，从放疗、介入治疗到抗血管生成治疗，27 线治疗方案，不仅串联起了医学飞速进步的坚实轨迹，更拼凑出了一个普通家庭二十二载春秋的完整拼图，每一块都写满了生命的坚韧与希望。鲍女士与医生之间，早已超越了普通的医患关系，更像是并肩作战的战友，相互扶持，共同守护着生命的希望。

　　从化疗、放疗，到各类靶向药，治疗方案的不断更迭，就像岁月刻下的清晰年轮。DC、GP、埃克替尼等28 种治疗方案依次登场，每一个缩写背后，都是医生与患者携手并肩，共同破译生命密码的艰辛历程。每一次治疗方案的调整，医生们都怀着对生命的敬畏，反复斟酌、权衡利弊；而鲍女士也凭借着对家人的爱与不舍，咬紧牙关，勇敢面对每一次挑战。谁都未曾料到，这场与癌细胞旷日持久的博弈，竟成为了中国肺癌精准治疗蓬勃发展最生动、最鲜活的注脚。

医生感悟

活着就有希望

　　那些装订成册的病历，宛如一部部厚重的史书，每一部深藏着一代医者的执着坚守，以及患者始终如一的信任与配合。主管医生在病历系统里标注最新治疗方案时，也总会感慨万千：“每次复查，都像是一场见证医学发展的现场教学 。”在这场与病魔的持久战中，医生们见证了医学的进步，更见证了生命的奇迹与顽强。

　　在鲍女士的22年抗癌经历中，6 次组织活检，留下的不仅仅是珍贵的病理切片，更是对精准医学满怀虔诚的不懈探索；9 次基因检测的结果，成为了精准个体化治疗方案得以确定的稳固基石。在我们看来，鲍女士的信任与坚持，无疑是对 “活着就有希望” 这一信念最甜美、最有力的诠释。在与病魔的抗争中，她从未放弃，心中始终怀揣着对美好生活的向往。

　　窗外的梧桐树叶绿了又黄，黄了又绿，诊室里的故事也在不断续写新的篇章。当第 28 线治疗方案启动时，医生在病程记录上庄重地写下新的期许：“期待见证下一个奇迹 。” 此时，鲍女士脸上那轻松的笑容，在候诊区温暖的阳光里，熠熠生辉，折射出生命最本真、最耀眼的光芒 。她用自己的经历，向世人证明了生命的顽强与伟大，只要心怀希望，就能创造奇迹。