一个月前，我收到胸外科同事递来的一张内镜检查申请单：36岁男性，发现“纵隔肿物”。这类患者在我院并不少见，但每一次，我都如履薄冰。打开他的胸部CT，我仔细观察肿物与食管、气管的位置关系——距离够近，路径可行。我回复了一个字：“能。”——我们可以通过超声内镜穿刺活检，一探究竟。

胸部CT图片（纵隔肿物位于箭头所指位置）

　　操作安排在一个普通的工作日下午。按照习惯，我先做了一次普通胃镜，排除出血、穿孔等风险，确认食管壁完好无损。随后，护士帮我换上超声内镜，正式进入“探秘”环节。

　　在评估纵隔及食管外病变时，我通常会用到两种不同的超声内镜：

　　环扫超声内镜：

　　它就好比一台在能进入食管、胃腔内部工作的CT，可以像切西瓜一样，把“西瓜”一圈圈切成圆形薄片，从而对食管周围和纵隔结构做到“360°无死角”观察，帮助我锁定肿物的大致位置和范围。

环扫内镜图片

环扫超声内镜像把西瓜切成圆形薄片

　　扇扫超声内镜（穿刺专用）：

　　在明确靶点后，我会换成扇扫超声内镜，就像把西瓜切成一个个扇形的西瓜块——典型的“吃西瓜”的形状。扇扫内镜发出的超声束，像一束可以“对准目标”的光，既能清楚显示肿物，又便于在实时引导下完成精准穿刺。

　　这两支内镜，是我完成这类操作的“两件法宝”，被我在工作中视若珍宝，一个都不能少。

扇扫内镜图片

扇扫超声内镜，像典型的“吃西瓜”的形状

　　很快，肿物清晰地出现在屏幕上。我接上穿刺针，开启彩色多普勒，反复确认路径上没有血管。深吸一口气，稳、准、狠——针尖缓缓穿过食管壁，直抵病灶。我在肿物内部来回抽吸，心里默默计数：76、77、78……直到第80次，才满意收手。当一条条红白相间的组织如“小蚯蚓”般从针芯挤出时，我悬着的心终于放下大半——标本量足、质量好，病理有望明确！

　　但为了万无一失，我说：“再来一针。”第二轮穿刺同样顺利。操作结束前，我再次检查穿刺点，确认无出血、无穿孔，才安心退镜。

穿刺针进入肿物内部穿刺图片

　　接下来的，进入了漫长而煎熬的等待期。

　　对患者来说，每一天都是煎熬；

　　对医生来说，每天也都在关注——心里想要的那个答案，只有病理科能给。

　　我想患者可能每天盯着天花板数日子，而我则几乎每天都会打开系统，输入他的名字，不厌其烦地刷新病理报告的进度。

　　第1天、第2天……

　　第7天、第8天……

　　终于，在一个并不起眼的下午，我再次点开报告系统时，病理结果出来了：

　　“甲状腺组织，呈滤泡样结构，不除外甲状腺滤泡性肿瘤”

　　这行字，着实让我愣了一下。

　　因为从影像和超声表现来看，这个纵隔肿物并不是典型的恶性样子：

　　·回声偏中高回声

　　·穿刺时组织质地柔软，较易刺透

　　带着疑惑，我重新翻看了患者的既往病史：

　　——果然，他在6年前曾因甲状腺癌手术治疗。

　　病理结果不仅为患者后续的治疗指明了方向，也给我们再次上了一课：临床上，任何一个“看似常见”的纵隔肿物，都有可能隐藏着不一样的故事。

　　这个病例让我印象非常深刻。

　　它不是一例“典型”的纵隔肿物，却恰恰因为不典型，更加考验影像判断、操作技术和临床思维的综合能力。作为经手这台手术的医生，我既感到庆幸，也觉得责任重大。

　　自开展超声内镜穿刺（EUS-FNA/FNB）以来，已经帮助不少患者：

　　✅ 揭开了多例纵隔、肺部占位的“真面目”；

　　✅ 明确了胰腺、腹腔占位的性质，为是否手术、如何手术提供依据；

　　✅ 为多例进展期食管癌进行精准分期，判断纵隔淋巴结是否转移，为制定个体化的放化疗及手术方案提供可靠依据。

　　对患者来说，一根细细的穿刺针，可能就是从“模糊诊断”走向“明确答案”的关键一步；

　　对我们来说，每一次穿刺，既是技术的实践，更是经验与教训的积累。

　　希望通过这样一个真实病例的分享，让更多人了解：超声内镜不仅仅是“做胃镜的一种”，它还是一把可以深入体内、精准取证的“微创利器”，为复杂疾病的诊断提供了更多可能。

术者做超声内镜图片

　　作者简介

　　孙舒仰，医学博士， 首都医科大学附属北京胸科医院消化内科主治医师。

　　通州区健康科普专家，丁香园签约作者。

　　临床擅长

　　擅长超声内镜检查及EUS-FNA、内镜粘膜下剥离术ESD术、胃肠道精查及早癌筛查、内镜下息肉切除术、消化道出血内镜下止血术等内镜检查及操作。

　　学术任职

　　北京医学会消化内镜学分会消化道早癌及消化内镜病理专业组委员

　　北京转化医学学会消化内镜分会委员